La più personale comunicazione ai giorni d'oggi è quella che si instaura fra cassiera e cliente al supermercato. Di fronte al carrello del cliente difatti la cassiera incoraggiata dal bip scandito della merce sul tappetino rotante si chiede a suo modo la personalità. Chissà quante associazioni in quella testa fra marca di shampoo e colore dei capelli, mele e lunghezza delle dita, formaggio comprato e tipo di bancomat, caramelle gommose e marca di jeans indossati, bicarbonato di sodio e peso del cliente. Un bagaglio di informazioni tanto inutile quanto possibile fonte di ardite speculazioni.